Posts Tagged ‘contar historias’

Atrapar al lector desde la primera oración

2012/06/29

¿Alguna vez se ha preguntado por qué tantos libros mediocres se venden tan bien? Pues posiblemente tuvieron un muy buen inicio.

Dicen que la primera impresión es la que cuenta. Una mala primera impresión en, por ejemplo, una entrevista laboral, puede hacernos la vida más difícil y cerrarnos la puerta al nuevo empleo aunque estemos cualificados.

Lo mismo ocurre en ficción: al evaluar un nuevo libro, la gran mayoría de lectores (incluyendo agentes y editores profesionales) lo primero que hacen luego de revisar la sinopsis es leer las líneas de apertura. Si esas poquísimas palabras producen un impacto negativo la obra entera quedará relegada a la estantería (o peor, la pila de rechazos), sin importar cuán valioso pueda ser el resto.

Si la obra es mala no habrá quien la salve, pero muchas obras de mediana calidad sí logran venderse gracias a una buena premisa general y un inicio impactante. Por el contrario, obras realmente buenas pero con inicios débiles han quedado prácticamente en el olvido por su incapacidad de atraer lectores. Por ello es necesario esforzarnos siempre por enganchar a nuestro público desde el inicio. Pero, ¿cómo logramos esa apertura genial?

La oración inicial debe cumplir tres tareas fundamentales: decirnos de qué trata la historia; establecer la atmósfera general de la obra, e introducir al personaje principal. Si cualquiera de ellas falta estaremos automáticamente en problemas, y aunque muchos lectores son capaces de mantener la atención por varios párrafos y hasta páginas, lo que no se logró a un principio difícilmente pueda compensarse más adelante. (La única excepción es con autores muy reconocidos, con suficientes lectores fieles como para asegurar las ventas a pesar de un inicio flojo.)

Tomemos por ejemplo la primera oración de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Esta es tal vez la mejor apertura de una novela latinoamericana, y cumple a cabalidad los tres propósitos recién mencionados. Sabemos que la historia habrá de girar, por lo menos durante un buen tramo, alrededor de cómo y por qué el coronel va a ser fusilado. De inmediato se introduce al protagonista, y es desde su punto de vista que se habrá de contar la primera mitad de la novela. Finalmente, hay una atmósfera tensa y cargada de muchas posibilidades. ¡De inmediato dan ganas de saber más!

Otras aperturas magistrales:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor” (El valeroso hidalgo Don Quijote de la Mancha). Aquí se introduce aun personaje verdaderamente memorable. La trama no importa, es Don Quijote quien nos engancha desde el inicio.

“Ser o no ser, ese es el dilema” (Hamlet). De inmediato sabemos que la obra tendrá un fuerte componente reflexivo sobre la vida y la muerte.

“En un agujero en el suelo vivía un hobbit” (El hobbit). Aquí viene la pregunta obligada: ¿qué rayos es un hobbit? Simple, pero tremendamente eficaz.

Y acaso la mejor de todas: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto” (La metamorfosis). ¡Cómo no seguir leyendo ante semejante gancho!

Eso sí, luego de un inicio deslumbrante debe seguir necesariamente un desarrollo a la altura, pero si esa primera oración logra sus tres cometidos, allanará el camino al resto.

Le recomiendo buscar sus obras favoritas y estudiar con atención las frases y oraciones iniciales. Su público notará la diferencia.

 

¿Cuál es su oración de apertura favorita? ¿Por qué?

¡Feliz escritura!

 

Observar detalles, imaginar historias

2012/06/20

Hace tiempo leí una interesante propuesta de la Dra. Clarissa Pinkola Estés en su página de Facebook. Ella propone, en pocas palabras, ejercitar los ‘sentidos superiores’ (imaginación, intuición…) con pequeñas actividades de atención y creatividad.

La propuesta es simple: observe una imagen interesante y preste mucha atención a los detalles. Tómese su tiempo, relájese. Luego identifique algún elemento que llame su atención e imagine que o quién es, por qué está ahí, cuál es su historia. Adicionalmente podemos tratar de descubrir aquello que se encuentra fuera de cuadro, los eventos del momento, los posibles personajes.

He aquí mi traducción del texto de la ‘Dra. E.’:

Queridas almas:

Esta es una actividad que solía enseñar cuando mis niños estaban pequeños (tanto hijos como nietos), para mantener vivos y despiertos sus sentidos superiores, para realmente mirar lo que tenemos al frente e imaginar las historias en el trasfondo.

Observen esta fotografía del funeral de una mujer gitana. Estoy segura que entre la gente hay 11 violinistas, un contrabajista, un trompetista y un guitarrista. ¿Cómo puedo afirmar que hay 11 violinistas gitanos si no se ven la mayoría de sus instrumentos? ¿Qué otras cosas pueden ver en esta imagen si observan con atención? ¿Cuál es el ambiente general? ¿Quiénes visten a la vieja usanza y quienes no? Elijan a una persona y cuenten su historia, el motivo y la manera en que llegaron al funeral.

Así es como considero que podemos mantener vivos y despiertos nuestros muchos sentidos: utilizándolos, dándoles suficiente atención y objetos de interés para ejercitarlos a diario.

Algunos de estos sentidos casi nunca se mencionan: intuición, amor, alma, espíritu, instinto, visión interna, oído interno, el sentido de la imaginación, el sentido eterno, el sentido de la atención al detalle… y existen más. Estas son nuestras formas de aprehender los hechos, los significados y los sentimientos.

Con amor,
Dra. E.

Como escritores podemos aprovechar este ejercicio de mil maneras, independientemente de nuestra opinión sobre estos ‘sentidos superiores’ (aunque el concepto me resulta bastante interesante, tal vez no como sentidos sino más bien facultades o aspectos de la psique).

Veamos, pues, esta interesante fotografía (aquí aparece en tamaño reducido, pero se puede ampliar pulsando sobre ella para apreciar mejor los detalles).

Dentro de la imagen me llama la atención el automóvil parqueado al lado de la carroza fúnebre. A primera vista pensé que se trataba de cualquier conductor a quien los presentes no dejaban pasar… pero las personas sentadas o apoyadas en este dicen algo más. “Venimos a observar, pero  no a quedarnos”. El niño se ve particularmente aburrido, con una mano en el regazo y la otra sosteniéndose la barbilla. No le interesa estar ahí, ya quiere que el asunto acabe para irse a ver televisión…

Fuera del cuadro también están ocurriendo cosas. Por un lado, la fotografía se toma desde un segundo o tercer piso (nótese la escalera de emergencia levantada y algunas personas mirando al fotógrafo). ¿Quién más está allí arriba? ¿Un francotirador? ¿Reporteros? ¿Espías del gobierno? También hay varias personas viendo hacia abajo a la derecha… ¿vendrá acaso un camión de la policía? Las posibilidades son muchas.

Por cierto, yo veo 12 violinistas y 4 contrabajistas, más el guitarrista y el trompetista, además de un hombre tocando clarinete. ¿Será que la fallecida trabajó con la orquesta? ¿Tal vez era cantante o familiar de alguno de los músicos?

Y usted, ¿qué historias puede encontrar ocultas en esta fotografía?

¡Feliz escritura!

Solo podemos dar lo que tenemos

2012/03/20

¿Así o más sencillo?

Quien escribe no puede pretender que la inspiración le baje de los cielos y surja espontáneamente una obra de arte digna de ser recordada por el resto de la eternidad. Cierto, los antiguos afirmaban que esa era su forma de trabajo… pero ellos no inventaron nada nuevo, y en cambio se dedicaron a recoger (como Homero) las historias populares y darles una forma estética más acabada. Es decir, hicieron su buena parte de investigación y aplicaron las herramientas físicas e intelectuales de su oficio a la tarea emprendida. Pero si los seguimos leyendo es por otro motivo: tenían algo valioso que contar.

Escribir no es un simple acto mecánico de seguir esta o aquella fórmula y mover los dedos de cierta manera sobre un teclado hasta obtener una obra terminada. Me consta que hay quienes así piensan, pero el resultado es siempre lamentable: un cascarón vacío y sin vida, las mejores de las veces como un huevo de pascua, muy decorados en el exterior pero insubstanciales.

Escribir es compartir. Para escribir hay que tener algo qué decir, y sin esto, el intento es vano ya de por sí.

Y nosotros, ¿qué tenemos para dar?

Tenemos aquello de lo que nos hayamos nutrido, pero no en su versión prístina y original, sino regurgitada, masticada, mezclada con saliva, sudor y jugos gástricos hasta quedar transformada en composta. (Dicen incluso por ahí que no existen las ideas originales: todas son resultado de esta especie de humus en el inconsciente.)

Tenemos el fruto de nuestras destrezas y potencialidades, cualesquiera que sean, algunas en estado salvaje, otras más o menos cultivadas.

Tenemos nuestros puntos de vista, prejuicios, limitaciones, actitudes, vicios y virtudes, la mayoría de ellos desconocidos para nosotros mismos (aunque nunca faltará quien sea capaz de señalarlos). Pero sobre todo, tenemos experiencia de vida.

Tenemos recuerdos, sueños, frustraciones, éxitos, fracasos, y muchas preguntas sin responder. Tenemos rencores y amistades, celos y envidias, gratitudes y deudas, besos, silencios y suspiros. Tenemos palabras susurradas al oído, gritos a todo pulmón, mordeduras de lengua, el corazón en la garganta.

Y por encima de todas las cosas, tenemos aquellos momentos compartidos con otros seres humanos, con otras vidas, y ahí reside el poder de contar una historia y encontrar a alguien que quiera, si acaso por un momento, prestarle atención. Porque es aquello que tenemos en común con los otros el único puente capaz de salvar las distancias entre dos mentes, entre dos corazones, y hacernos olvidar por un momento nuestra pequeña cúpula de cristal para salir en espíritu a explorar ese otro mundo vislumbrado en un relato.

Tenemos historias, todos nosotros, que valen la pena ser contadas.

No perdamos el tiempo en estudios de mercado ni prostituyamos nuestra vida y nuestro esfuerzo en confeccionar el próximo ‘best-seller’ según supuestas fórmulas establecidas. Si la historia que contamos es real, hallará un oído atento; si no lo es, se perderá irremediablemente en medio del bullicio.

¡Feliz escritura!

A %d blogueros les gusta esto: